茅台酒的另类味道

不得不承认,现在有关茅台酒的一切消息,哪怕只抿上一小口儿,都能咂摸出一些别样的味道,让人回味无穷。

前一阵子,有媒体报道,温州警方破获一起特大生产、销售假冒茅台酒的案子,抓获犯罪嫌疑人4人,查获假冒茅台酒929箱,共计5574瓶。据警方介绍,这5000多瓶“飞天”茅台酒,是周先生前后花了1950万元从一个朋友处“低价”买来的。对这位自称茅台酒厂某高管亲戚的朋友,周先生深信不疑,直到警方找上门来。

案子虽然很简单,但一些细节还是挺出彩的,让人品味起来,颇能咂摸出一些绵长的味道。试举两例。比如啊,周先生陆陆续续购入近1000箱假“飞天”茅台酒,自己前前后后喝掉一些,还卖了一些给亲戚朋友“共享”。在这个过程中,周先生以及那些亲戚朋友,可一直没喝出假味道,从头到尾都是按照真茅台酒享受的。

这就比较有意思。顺着这个细节往下琢磨,能品出的味道还真不少。或许,周先生们压根儿就没喝过真正的“飞天”?或许,真“飞天”和假“飞天”之间的味道差别实在过于细微?当然还有这种可能性,即周先生因太相信骗子,从而获得了极大的心理暗示,在这种暗示之下,舌头“自觉”进行了调校,于是品起酒来就失去了准头儿。

再比如啊,骗子在造假的时候,除了在外包装以及防伪标志上很动了一番心思外,对瓶子里的酒也没马虎,“借着临近茅台镇各类酒厂多的‘地利’,他们也买了一些品质高但价格低的白酒冒充茅台酒,一般人很难区分真假”。媒体的这句话里有两个关键点,其一,在茅台镇,能找到“品质高但价格低”的白酒;其二,用这种“品质高但价格低”的白酒冒充茅台酒,“一般人很难区分真假”。

问题就来了。“品质高”的白酒,为什么“价格低”?难道不能提高价格吗?其实市场已经给出了答案,即这样的白酒,或者是因了充分的竞争,根本没办法提高价格,硬要提价,市场马上就会“给脸色”,当然就没人冒险;或者是根本用不着提价,就能获得不错的、足以令人满意的收益,既然能坐着就把钱赚了,又何必劳心费力?无论是哪种情况,起码给了真假“酒鬼”们一个重要信息,即只要肯下功夫找,具有质优价廉这种“传统美德”的白酒,在茅台镇上还是能找到的。

另一个问题就是,为什么“一般人很难区分真假”。“一般人”“难区分”,其实也是有基础条件的,即骗子卖的是假茅台酒,而不是假酒。既然假茅台酒也是真酒,就本质而言,这种酒与真正的、昂贵的、一般人买不到的“飞天”茅台酒的区别就不大,尤其在化学家的眼里,简直就没什么区别了,都是一定比例的乙醇(俗称酒精)和水掺和在一起,外加一些微量酸、酯、醇、醛而形成的东西。必须承认,在这个世界上,绝大多数人都是“一般人”,因此,面对在本质上无甚差别的水酒,难以区分孰“真”孰“假”,当然也就毫不奇怪。

不过,虽然化学家揭示的是真理,但人从来是感性动物,在面对一切自己偏好的东西时,都会本能地付出或多或少、或浓烈或浅淡的感情,感情因素一旦掺杂进来,化学家眼里都差不多的水酒,当然就味道各异起来。其实,这也不难理解,中国古人不是早就说过“酒逢知己千杯少”吗?说的就是这个道理;即使于味觉“迟钝”的“一般人”而言,同一款水酒,心情不一样,也能喝出不同的滋味来。

所以说,喝酒,许多时候、许多场合,喝的不是酒而是心情;老贵的茅台酒,一杯在手,一口最少100块,心情想必错不了,嘴里的味道当然就会更醇厚、更绵长、更复杂甚而更另类。这也实在没啥可奇怪的。当然,有了感情因素杂糅其间,喝酒、买酒、卖酒、造酒之类的活动,也就变得复杂起来。