被守护的白衣梦：成为一个有光的人

留置针、输液管、消毒液、止痛药、棉签，连垌垌熟稔地将器具放到医疗车上，推入病房，向患者传达创口恢复的注意事项，这些事她已重复做了上千遍，熟记于心。

实习期的垌垌

这是垌垌念护理专业的第三年，00后的她先后经历了两位至亲与病痛抗争失败的过程，她早已下了决心，要成为一名专业的医务工作者。

“把命差点要掉”

垌垌家在河南济源，爷爷曾以卖米面油为生，90年代初便已建起了二层楼房，成为村里最早一批迈入“小康”的人家。房子的大门上了红漆，爷爷每年都会喷漆固色，过年的时候挂起两个大红灯笼，喜庆得很。父亲早年以开货车为生，小垌垌早早跟随父亲游遍了济源的景区，父女俩还约定着要去洛阳看一次牡丹花。

可是，原本平安顺遂的生活却被命运突然间打断。垌垌上小学时，奶奶被检查出患有乳腺癌，不久父亲也被诊出糖尿病，父母因此离了婚。家中噩耗接踵而至，积蓄也被消耗殆尽。糖尿病引发的并发症导致父亲的双腿逐渐坏疽最后截肢，“车游尘世”的梦成了奢望，医院也成了垌垌第二个家。而房子的红漆逐渐斑驳，再也没挂起过红灯笼。

父亲手术后出行主要靠轮椅

春日，洛阳的牡丹如期盛放，再不见携手共行的父女。

在父亲和病痛抗争的日子里，垌垌清楚地记得，有一位护士姐姐救过父亲的命。在因截肢住院时，父亲需要自己注射胰岛素，但由于疏忽，误把晚上的长效胰岛素打成了白天的短效胰岛素，三倍的药量直接导致父亲低血糖且陷入昏厥状态，情况十分危急。

知道父亲病情的垌垌赶到医院时，发现整张病床都是红色的，“当时都吓懵了！”垌垌赶紧去询问情况，才了解到是护士姐姐查房时发现了已经在抽搐的爸爸，紧急叫来医生打了许多葡萄糖进行抢救，又拿出自己的红心火龙果给爸爸补充糖分，抢救了半个小时才把命捡回来，而床单上的红色就是火龙果染成的。

经历生死急救，“护士”这个词在垌垌心里扎了根，她向自己许下约定，要成为一个能保护家人的人。

“30个人里面其实20个都差不多”

2019年高考，垌垌报读了海南医学院的护理专业，并被顺利录取。从河南到海南的距离2042公里，家中只剩年迈的爷爷和爸爸，放心不下的垌垌每次离开家都哭一路。但是她不后悔，来海南正是爸爸所盼望的——去看看外面的世界。

垌垌所在的海南医学院的课堂

班主任王阿凡说，垌垌这样的家庭情况，班级30个人里20个都差不多：护理专业因就业率高，成了许多贫困家庭的首选。

入学后，垌垌所面对的第一大挑战是每年7000元的学费问题。家中已无经济来源，她找了很多途径来填补资金的空缺。恰逢思利及人公益基金会助学圆梦项目到海南医学院开展工作，捐款60万助困难家庭的优秀青少年完成三年学业，垌垌报名并顺利通过了选拔。这很大程度上缓解了垌垌学费的压力，也成了她求学路上坚实的后盾。

第二个挑战则来自于学业。即使比一般人更熟悉医院，垌垌在入学后才第一次看到了护士更多鲜为人知的一面。无数个昼夜交替的守护，护士需要不停调整生物钟来值大夜班。而在面对急救病人时，护士更需要展现出独当一面的精准技术，甚至需要去处理病人的抵抗情绪，消解病人对医护人员的不信任。这些正是在课本之上，垌垌更需要搭建的体系，体力、知识和经验缺一不可。

初到海南的垌垌，还是个“腼腆的小胖妞”，红着脸，讲起话来有些磕绊，但骨子里又透露出向阳的活力。班主任王老师明白，原生家庭条件不佳的孩子容易留下心理上的阴影，垌垌积极向上的心态显得尤为可贵。于是王老师让垌垌做了班长，将班级的大小事务交予她处理。

班主任王阿凡老师与垌垌沟通班级事务

在社会力量和老师的帮助下，垌垌的专业能力提升明显。“她在班级各项事务上亲力亲为，同时保障成绩稳定在年级段前十，多次获得国家级奖学金。” 班主任王老师说。大二下学期，经学校选拔，垌垌在省级护理大赛中获得第九名的好成绩。对于专业知识的扎实掌握，垌垌解释除了多背多练以外，还因为是“看得多了”。过去，父亲每个礼拜都要去医院进行3次血液透析，即使是全英文的透析机，垌垌也早已了然于心。

在宿舍自习

两年多时间里，垌垌还完成了自己的小目标——减重30斤。由于糖尿病具有家族遗传性，为了不让病魔有机可乘，垌垌通过坚持跑步和控制饮食，成功从“小胖妞”蜕变为袅袅少女。不变的是她眼中的光，她像一棵挺拔的杨树，坚定地向阳而生。

守护与被守护

大三进入实习期后，垌垌跟着护士前辈们学习处理各类事项，而带她的护士老师和护士长们总是愿意给予悉心的指导。几个月下来，垌垌已经从一个扎针会手抖的“小白”逐渐成长为被病人依赖的“白衣天使”。健康所系，性命相托。她也更加懂得了她肩负的责任，每一次换药，每一次看护，她都能感受到，曾经像她一样的患者和患者家属投来的殷切目光，这些目光让她成长。

给病人做检查

垌垌曾经在乳腺外科实习，这里的病人大多得了乳腺癌或甲状腺癌，而癌症给患者所带来身体和心灵的双重打击，垌垌或许比谁都清楚。从小照顾自己的奶奶因乳腺癌腋下淋巴做了清创手术后，手臂肿了十年从未消退，后复发骨转移，再去看医生时骨头已经被侵蚀得如马蜂窝一般，奶奶也因太过痛苦而曾尝试吞药自尽，但垌垌当时还小，并不清楚奶奶的遭遇。长大后垌垌每每回想起，心中还是有万分懊恼，觉得自己太不懂事，不懂照顾奶奶。

实习期，她遇到了一个确诊乳腺癌的女孩，刚满17岁。女孩刚来穿刺时，虽然情绪紧张但还能和垌垌聊聊天，再见面时就已是确诊后的化疗。女孩妈妈向其隐瞒了病情，但女孩也能通过病友的病情知道个大概，她变得沉默寡言，时不时低声哭泣，肉眼可见的消瘦下来。

医者，有时治愈，常常帮助，总是安慰。而垌垌所经历的一切让她在护士身份之外，更懂得运用同理心和病人交流。垌垌很少和女孩聊病情，但她会在平时空闲的时间去和女孩拉拉家常，安抚女孩的情绪。两人年龄相仿，很快就能聊到一起，垌垌用这样的方式轻拂开女孩心中的阴霾，而她对于奶奶的歉疚之情也在一次次的聊天中被疗愈。虽然疾病治疗存在诸多未知，但垌垌愿意守护着女孩，给予以冲破困境的勇气。

护士身份角色注定了要成为社会的守护者，而垌垌作为一个实习生，也深深感受到了来自前辈和医院的守护，两股力量相互依存，让垌垌从中汲取养分和成长。

备药

由于疫情，医院规定一线医护人员春节不得离海南，2022年成了垌垌第一次在异地过的新年。她婉拒了去朋友家过年的邀请，又担心家中只剩爷爷和爸爸，他俩平时在家不说话，自己不回去的话，这年过得就更冷清了。海南阴雨绵绵，她看着空无一人的街道，久久望着街边的路灯，心中有浓得化不开的孤单。

即使医院科室只剩一个病人，垌垌依然选择在除夕夜去陪护。但是她没想到，护士长将回不了家的小护士们拉到家中，一起吃起了火锅。“护士长准备了好多小零食，吃火锅的时候还一直给我夹肉。”垌垌的漂泊感在一次次招呼声中被消解，一个人在外过年的冬天似乎也不是那么寒冷了。而医院也准备了比往常丰盛的饭菜，让依然坚守在工作岗位的医护人员能吃个好饭，过个好年。